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Quella volta 
che non ho 

riconosciuto 
un volto 



 

Di recente ho incontrato una persona che, ancora 

oggi, non ricordo chi sia. Lei ricordava benissimo il 

mio nome e le belle esperienze vissute insieme. Per 

non deluderla ho assecondato i suoi ricordi cercando 

disperatamente di ricordarli anch’io, ma, più mi 

ostinavo a ripescarli nella memoria, più mi 

imbarazzavo di non trovarli.  

 



Ero al mercato e una signora molto gentile mi ferma e 
mi chiama per nome…tragedia, chi è? Cosa vuole? 
Come fa a conoscere il mio nome? Insomma, un 
vortice di pensieri nella mia mente. Ho provato 
angoscia, panico, avevo lo stomaco sottosopra. Ho 
avuto un senso di smarrimento e, devo dire, anche 
molta paura. 
 



Quest’estate passeggiando ho incontrato una signora che mi 
ha salutato calorosamente, dando ad intendere di conoscermi. 
Dapprima ho risposto in modo molto sui generis, non avendo 
nessun ricordo di dove avessi potuto averla incontrata. Grazie 
alle sue domande inerenti le colleghe ho potuto collocarla 
come conoscenza legata al mondo del lavoro. Ho chiesto scusa 
chiedendo chi fosse e giustificandomi dicendo che 
incontriamo tanti genitori, la scuola è grande e così via… 
Quando capita un episodio del genere, io mi sforzo sempre di 
ricordare il contesto dell’avvenuta conoscenza. 
 



Mi trovavo nella sede della Protezione civile e una ragazza mi 
viene incontro con un grande sorriso, mi saluta e mi dice” che 
bello rivederti come stai?”. Subito, lì per lì ho pensato avesse 
sbagliato persona, ma poi lei ha iniziato a chiedere di mia 
madre e di mio fratello, così ho realizzato che mi conosceva 
davvero. Dentro di me il panico, non riuscivo a ricordare e 
quindi non sapevo cosa chiederle. 
 



Durante la pausa di una conferenza una persona viene da me 
e mi abbraccia e con grande interesse chiede informazioni su 
di me e sulla mia vita. Io la guardo allibita senza ricordare 
assolutamente chi fosse, ho pensato che avesse sbagliato 
persona, ma prendo coraggio e sperando di non essere 
scortese le dico che non ricordo nulla. 
 



Una sera stavo passeggiando in compagnia, quando a un certo 
punto una ragazza mi ferma con fare deciso e mi saluta con 
una certa confidenza. Io mi confondo e lei capisce subito che 
non l’avevo riconosciuta, ma invece di aiutarmi a capire mi 
dice di tirare ad indovinare mettendomi ancora di più in 
difficoltà. 
 



Ero in una cittadina di mare, non ricordo quale, con mio 
marito e mio figlio ragazzino mi accorgo che è una donna 
continua a fissarmi con insistenza, mi sento molto a disagio 
ma non so cosa fare. Ad un certo punto mi si avvicina e dice il 
mio nome. Ovviamente rispondo di sì e lei mi spiega che 
eravamo compagne di scuola nientemeno che alle elementari, 
io proprio non sono riuscita a riconoscerla. Era troppo tempo 
che non la vedevo ed eravamo molto cambiate. 
 



Mi è capitato un evento strano punto nel condominio di mio 
figlio abita una signora molto giovane che mi incontrava 
sempre nel giardino e mi salutava con affetto. Ho sempre 
risposto con il sorriso, ma senza scambiare una parola. Una 
sera però mi ha fermata e mi ha chiesto se la riconoscevo. Per 
riconoscere una persona io ho bisogno di un contatto visivo: 
l’ho guardata e mi sono ricordata che era una mia allieva! 
 



Ero tornata in Romania per una breve vacanza, in una 
pasticceria del mio paese ho incontrato una persona che mi ha 
riconosciuta, che mi ha chiesto come stavo e con cui ho 
parlato per mezz’ora. Ancora oggi non so chi è. 
 



Un giorno, in un aeroporto del Sud Italia, ho incontrato un 
collega che, con dovizia di particolari, mi raccontava le nostre 
esperienze comuni e ricordava tante cose personali che mi 
riguardavano. Il viso mi era familiare, ma non ricordavo chi 
fosse. 
 



Mi capita spesso di incontrare per strada alcune persone che 
mi salutano calorosamente e io non riconosco. La loro 
immagine mi è familiare, ma non riesco a collocarle nel tempo. 
Magari una mia vecchia compagna di scuola? ma di quale 
scuola? Allora mi blocco e non avendo alcun punto di 
riferimento ho una reazione: scoppio in una risata e chiedo il 
suo nome. 



Sapevo che era un’insegnante con cui avevo fatto un progetto, 
uno dei tanti progetti in una delle tante scuole in cui sono 
stata,  ma non ricordavo il suo nome, cosa avevamo condiviso, 
che certamente doveva essere stato intimo e importante a 
giudicare dal suo entusiasmo. Questo mi è dispiaciuto più del 
resto, più delle etichette: non potere, non riuscire a 
corrispondere a un così grande calore e affetto nei miei 
confronti e sentirmi, quindi, glaciale. 



Quella volta in cui, seduta al tavolo di un bar,  il barista si avvicina per 
prendere le ordinazioni. Ci scambiamo uno sguardo che ha parlato da 
sé. Sicuramente entrambi eravamo a conoscenza del volto dell’altro. Ci 
siamo sorrisi e ho percepito una certa familiarità nel suo sguardo. Lui 
stava lavorando quindi non l’ho voluto interrompere e lui ugualmente 
non ha detto nulla a riguardo. Credo però che mi abbia riconosciuta in 
quanto, nel momento in cui ho versato il bicchiere di birra che stavo 
bevendo per terra, lui me ne ha subito portato uno nuovo, un gesto 
molto apprezzato è mai capitato precedentemente. 



In un bar, mentre prendevo un caffè ,si avvicina un signore che mi saluta 
mi chiede come sto, nebbia totale, gli chiedo se conosciamo, lui mi 
risponde: «certo non ti ricordi?» continuo a guardarlo, ma nulla, nella 
mia mente non si accende nessun campanello. Allora gli dico: «dammi 
degli indizi»,  lui mi dice il mio nome e cognome e  che per un certo 
periodo di tempo mi ha dato dei soldi tutti i mesi ed è venuto anche al 
mio matrimonio. Nulla, per me continuava ad essere uno sconosciuto,  
fino a quando finalmente gli ho chiesto il suo nome e allora sono caduta 
dalle nuvole (senso di spaesamento totale): era il mio ex datore di lavoro 
di quando avevo vent’anni! 



Non molto tempo fa ero dentro un bar  e chiacchieravo con la 
proprietaria, nel mentre mi rendevo conto di essere osservata da una 
ragazza seduta poco distante, il suo volto non mi ricordava nessuno, i 
suoi occhi o il modo di muoversi o parlare nemmeno. Ad un certo punto 
lei si alza mi viene vicino e mi dice: «sei Manu?» io: «sì» e lei: 
«veramente non mi riconosci?» «no scusami» e  lei: «sono Sonia, figlia 
di Michele sorella di Daniela», non saprei esattamente cosa sia successo 
nella mia testa in quel momento, ma è come se la persona che avevo 
davanti prendesse forma, una forma a me molto familiare, siamo 
praticamente cresciute insieme. 



La signora Rosa arriva allo sportello chiamandomi per nome e 
dicendomi che ci incontriamo sempre nelle situazioni 
spiacevoli. «ricordi quando è mancato mio marito e sei venuto 
a salutarmi?». Io non ricordavo assolutamente nulla di lei, 
neanche il suo nome. 



Lavoravo a Torre Pellice e andavo in mensa e vedevo il cuoco e  
le cuoche. Sono passati diversi anni e ho incontrato una cuoca 
che non ho riconosciuto trovandomi al Carlo Alberto. Lei mi ha 
salutato e ci siamo ricordate di quei tempi ancora belli. 



Mi è capitato di incontrare una persona conosciuta anni fa e 
ritrovarla invecchiata e quasi irriconoscibile, dipende dal 
contesto in cui si vive, se c’è una frequentazione più marcata 
non capita di non riconoscersi. 



Quella volta 
che ho perso 

la strada  
 



Riflettendo mi trovo una sera piovosa mentre seguo mio 
marito che procede avanti. Ad un tratto al semaforo le 
macchine mi superano e perdo di vista la Punto di mio marito. 
Vado nel panico, non riesco a seguire la strada, eppure la 
conosco, il buio mi circonda, mi sento abbandonata. Urlo, 
piango il cuore batte e sembra che sia in gola. 
 



Mi trovavo in compagnia della mia bimba pelosa, eravamo 
uscite da casa per andare a fare una passeggiata. Ero 
arrabbiata col mio ex marito e camminare per allontanarmi da 
lui mi faceva star bene. La mia mente vagava e pensava a 
come risolvere il problema, nel frattempo mi ero allontanata 
molto da casa. Quando mi sono resa conto che non sapevo più 
dove mi trovavo e non sapevo come tornare a casa è arrivato 
lo smarrimento, il panico e poi la paura. 
 



Diversi anni fa ero in macchina con i miei due figli, stavamo 
tornando da casa dei nonni. Era inverno, era buio, ho preso la 
strada sbagliata e mi sono persa. Sono stata accolta dal 
panico, mi sono messa a piangere, i bimbi ammutoliti nel 
sedile posteriore, credo di aver dichiarato a voce alta la mia 
paura e frustrazione. 
 



Una sera di tanti anni fa mi sono persa, ero solo in macchina, 
continuava a girare ma non capivo come fare ad orientarmi, 
mi sono spaventata, allora non c’erano i cellulari per poter 
chiamare qualcuno e chiedere aiuto. Le strade che percorrevo 
erano deserte. Ad un certo punto ho visto una ragazza che 
passeggiava con il suo cane, mi sono sentita rincuorata, mi 
sono fermata e le ho chiesto se poteva aiutarmi, le ho detto 
che mi ero persa.  
 



L’episodio che mi riguarda si riferisce la mia infanzia. In età 
prescolare, ero in vacanza dai nonni a Torino per le festività 
natalizie. Con la zia siamo uscite per andare in via Roma. Ad 
un certo punto mi sono sentita e vista sola. Molte persone 
attorno a me, ma la zia non c’era più. Ricordo ancora la 
sensazione di smarrimento. 
 



Una mattina, senza volerlo inforca una strada diversa, non me 
ne accorsi subito, ricordo solo che ad un certo punto realizzai 
che l’ambientazione non era la solita, non riconoscevo più le 
piante e la conformazione dei campi. Mi fermai e mi guardai 
intorno. Avevo il cuore a 1000 e una  sensazione di 
smarrimento mai provata. 
 



Mi ero appena trasferita in una grande città per studiare e 
avevo fatto amicizia con una ragazza che abitava a 5 minuti da 
casa mia, lei mi aveva fatto vedere dove abitava e io non mi 
ero scritta l’indirizzo perché ero convinta che fosse facile 
trovare la sua casa. Quando sono andata a trovarla mi sono 
persa e ho girato mezz’ora e piedi, sono andata in panico e poi 
l’ho chiamata per farmi spiegare la strada, ero passata davanti 
a casa sua  3 o 4 volte senza riconoscerla. 
 



Una notte, molti anni fa, stavo tornando a casa da una festa a 
casa di un’amica che abitava abbastanza lontano da casa mia. 
Allora non c’erano i navigatori e io ero convinta di trovare la 
strada del ritorno senza difficoltà.  Ad un cero punto mi 
accorgo di non sapere più dove stavo andando: non 
riconoscevo i luoghi, le case, la strada. Un panico terribile. Era 
tardissimo, nessuno a cui chiedere, non c’erano i telefonini 
allora. A un certo punto vedo la scritta IKEA, una salvezza… 
 



Ricordo un pomeriggio intorno alle 17, avevo una visita medica da un 
dottore a Torino e non conoscevo la zona, andai in autobus. All’andata 
tutto bene, uscita dallo studio medico mi guardai intorno e provai a 
ripercorrere la stessa strada per poi andare alla fermata dell’autobus, 
però presi la strada sbagliata e invece di tornare indietro proseguii fino 
a chiedermi dove fosse finita la fermata dell’autobus. A quel punto non 
sapevo nemmeno più dov’ero, era buio perché inverno e nevicava. 
Sono tornata indietro fino allo studio medico, ho tirato fuori il cellulare 
e guardato Google Map, insomma bastava girare l’angolo e attraversare 
per prendere l’autobus del ritorno. 
 
 



I primi giorni di lavoro dovevo prendere due autobus. Un 
giorno mi sono accorta che uno degli due autobus stava 
facendo un giro strano, allora controllo il numero mi accorgo di 
avere preso l’autobus sbagliato, chissà per quale motivo! La 
sensazione di smarrimento fu molto breve perché scesi appena 
me ne accorsi. 
 



Un giorno vado al centro commerciale, parcheggio ed entro, 
faccio tutto il giro, sto un bel po’ di tempo e quando è stata ora 
di uscire cerco la macchina e non la trovo. Giro tutto il 
parcheggio e penso: «l’avrà portato via il carro attrezzi». Panico, 
angoscia: «e adesso come faccio?», mi sono fatta una sigaretta 
cercando di calmarmi e di riflettere. Sono rientrata al centro 
commerciale e ho chiesto al calzolaio se avesse visto qualcuno 
portare via le auto con il carro attrezzi, lui mi rincuora perché mi 
dice che ci sono due entrate e due parcheggi ed è probabile che 
io avessi parcheggiato nell’altro parcheggio. La mia auto in 
effetti era lì, nel secondo parcheggio. 



Avevo da poco preso la patente, mamma era con il suo banco alla Fiera di Rivoli 
e volevo passare a trovarla. La chiamo e lei mi da due indicazioni, parto,  
«niente di così difficile» penso «tra Grugliasco ci sono ci vogliono 5 minuti»,  
peccato che per la Fiera avevano chiuso le solite strade che conoscevo, vado 
all’avventura pensando di trovare subito la via giusta, però non avevo più i miei 
riferimenti, ero entrata in una zona della città mai vista e non sapevo come 
raggiungere la Fiera senza allontanarmi ulteriormente. Mi salì un senso di 
panico che mi fece girovagare a vuoto per un bel po’ ,poi il cervello mi ha 
suggerito di fermarmi. Parcheggio e inizio a piangere disperata come fosse la 
cosa peggiore del mondo, chiamo mamma e le dico che mi sono persa e lei. 
«ma come hai fatto a perderti? dove sei?» e io manco sapevo dove mi trovavo, 
ancora presa dall’agitazione. Fortunatamente mi passa il suo compagno che 
con calma e tranquillità mi dice che può succedere e  mi chiede di descrivere 
quello che avevo intorno per capire dove potessi trovarmi in quel momento. Mi 
sono calmata ,ma alla Fiera quel giorno non arrivai mai! 



Anni fa sul navigatore imposta il nome di una famosa azienda in 
Val d’Aosta dove si vendono salumi, era inverno ,era pomeriggio 
e comincia a seguire le indicazioni, dentro di me pensavo: «ma 
dove mi sta portando?». Cominciai a salire per quelle stradine di 
montagna tutte strette nel frattempo diventata buio e a un 
certo punto il navigatore mi porta in una stradina talmente 
stretta che quasi il furgone si incastrava, ho fatto una fatica 
terribile a tornare indietro,  mi fermo e impanicata esco dal 
furgone, mi metto quasi a piangere, inveisco contro mio marito 
e dopo essermi calmata quando un campanello guardo un 
campanello dove  c’era un signore che si chiamava nello stesso 
modo nella ditta. Da allora odio i navigatori! 



Da vent’anni sono sposata con Emilio e abbiamo l’abitudine da 
sempre di andare in centro soprattutto sotto Natale per 
comprare qualche regalino. Una volta arrivati ci dividiamo… 
Giro, entro nei negozi ad un certo punto guardo a destra e a 
sinistra e «oh my God! ma dove dovevo andare? da dove sono 
arrivata?» la testa inizia a girarmi, mi sento male cuore a 100, 
mi appoggio al muro, cerco di respirare con calma, niente, 
sapevo di conoscere la strada ma il panico si era impossessato 
di me, lampadina! chiamo Emilio, lui spaventatissimo mi chiede 
di dargli qualche punto di riferimento, non riuscivo neanche a 
leggere le insegne dei negozi, situazione durata circa 20 minuti 
poi all’improvviso tutto si è chiarito nella mia mente. 



Sono sola in macchina. Sono uscita di casa per commissioni, 
quali? dove mi trovo? dove sono? un senso di angoscia mi 
assale, mi sento smarrita, mi guardo intorno ma non vedo nulla 
nonostante il traffico, le persone, i rumori. Vuoto, paura, piango, 
non so cosa fare, mi sento sola e spaventata. 



Parecchi anni fa dovetti recarmi ad un funerale in un paese in provincia di 
Cuneo, non ho molta dimestichezza con l’autostrada perché il mio 
guidare è solitamente nei dintorni o in campagna, verso mete già 
conosciute. Mio marito mi stampò l’itinerario dettagliato e all’andata non 
ci furono problemi. Durante il ritorno a sera tardi, con la pioggia che iniziò 
a scendere, ecco che si presenta il problema: ho fatto confusione tra un 
imbocco e l’altro dell’autostrada e ad un certo punto ho capito di essermi 
persa, di aver sbagliato strada. Mi sarei messa a piangere, ma dovevo per 
forza tornare a casa e quindi trovare una soluzione: tornare indietro e 
ricominciare il percorso da capo? ho scartato questa ipotesi per paura di 
riperdermi, ho scelto di andare avanti proseguendo quel tratto di strada 
nella speranza di trovare un’indicazione che mi potesse essere d’aiuto. 
Col cuore a 1000 finalmente arrivo a un punto in cui trovo le indicazioni 
per poter tornare nella giusta direzione. 



Ho un grosso problema che non ricordo mai delle strade o del luogo e 
quando devo tornarci è difficile perché non ricordo le strade e grazie a 
Google map riesco a localizzare Non è facile per me ricordare i luoghi se 
ci sono andato una sola volta, devo andarci più volte per ricordare le 
strade.  



Sono andata a Parigi con mio marito e ho visitato un grande parco, al 
momento di uscire mio marito diceva: «di qui», e io: «di là».  
Sono andata di là e la strada finiva. Mio marito era andato dall’altra parte 
e gli ho chiesto: «Come hai fatto a ricordarti dell’uscita?». Lui ha risposto 
che si ricordava di aver visto la statua di un cavallo. 



Avevo 28 anni, ero in una pensioncina in alto, sopra il paese di Nova 
Levante, avevo preso la passione di salire a piedi sulla provinciale fino al 
passo di Costalunga, dopo il lago di Carezza. Posto di cervi. Trovai un 
ruscello ove c’era un breve passaggio, scelsi un altro percorso e mi 
ritrovai sulla cima erbosa di un colle, non avevo lasciato segni ritrovabili, 
ma d’istinto scesi dal colle e giunsi con lieve ritardo a Costalunga. 



Mi ricordo volta che sono uscito dalle Molinette e dovevo andare dalla 
sorella della mia compagna. Mi sono perso, ho fatto 20 km, ma poi non 
sapevo dove andare, non ricordo i dettagli, ma ricordo di aver fatto tanti 
chilometri in più e tante volte avanti e indietro per trovare il posto giusto. 



L’unica volta che mi sono persa ero nei boschi: a un 
tratto non ho riconosciuto più nulla e la paura mi 
ha fatto andare un po’ «fuori». 



Quella volta che 
ho dimenticato 

una cosa 
recente 

 



Mi ricordo quella volta che non ricordavo il giorno del 
compleanno della mia sorella gemella, e quindi anche del mio 
compleanno, tutti la salutavano e le facevano gli auguri e io 
non capivo perché. 
 



Mi capita spesso di andare a cercare un oggetto e andando 
non ricordo più cosa volevo prendere o cosa stavo andando a 
cercare. Ad esempio vado in cucina per le forbici, ma nel 
corridoio, penso e ripenso e, niente, mi sento spaesata allora 
devo tornare indietro per ricordarmelo. 

 



Ricordo quella volta che è una mamma mi disse di passarla a 
prendere dopo la visita dal medico, era un orario comodo, non 
dovevo neppure prendere permesso, peccato che, uscita 
dall’ufficio, andai direttamente a casa dimenticandola 
totalmente, mi telefonò agitatissima con la paura che mi fosse 
successo qualcosa, in quel momento mi si gelò il sangue…. 
 



Tantissimi anni fa, ero al mare con mia madre e i miei figli, ero 
giovane, siccome faceva piuttosto fresco ho comprato un paio di 
leggings.  Quando volevo indossarli ho cercato nel cassetto dove 
pensavo di averli messi. Lì non c’erano, ho cominciato a cercarli 
ovunque, ma niente non c’è stato modo di trovarli. Il giorno dopo 
aprendo il frigo vedo uno strano pacco pacchetto, erano i miei 
leggings. 

 



Sono molto le volte che ho dimenticato qualcosa o 
qualche avvenimento.  Un caso che mi ha molto 
spaventato è stato quando un pomeriggio chiedo 
improvvisamente a mio marito se avevamo fatto 
pranzo, lui naturalmente mi risponde di sì, ma io non 
mi ricordavo neanche cosa avevo preparato e cosa 
avevo mangiato, avevo un vuoto di memoria pazzesco. 
 



L’episodio che ricordo di più è quando, con mio marito tanti 
anni fa, abbiamo deciso di prendere una cassetta di sicurezza 
in banca. Partiamo per le vacanze tranquilli e parecchio tempo 
dopo aver ripreso l’attività lavorativa ho avuto la necessità di 
accedere alla cassetta.  Dov’è la chiave? Questo è stato il 
primo pensiero e qui incomincia il dramma: chiave introvabile, 
ricerca affannosa in tutta la casa.  Non sono andata al lavoro 
per proseguire le ricerche, poi con l’impiegato della banca, 
pagando il dovuto, potei riaprirla ed eliminare il problema 
chiudendo la pratica. 

 



Un episodio che non dimenticherò ho mai è stato un paio di 
anni fa in cui, forse per distrazione o perché ero sopraffatta dai 
pensieri, mi sono trovata davanti alla mia vecchia casa a 
Torino invece che davanti a casa mia, avevo preso un autobus 
totalmente diverso rispetto a quello che mi avrebbe portato a 
casa… 
 



La volta più eclatante in cui ho dimenticato qualcosa è stato 
un mattino d’inverno di qualche anni fa, uscendo di casa non 
trovo più l’auto, ma dove l’ho messa? Ero convinta fosse in un 
posto e in realtà non c’era, ho iniziato a girare e rigirare in 
tutte le vie limitrofe, avrò camminato per mezz’ora, a un certo 
punto ho pensato che me l’avessero rubata. Vado a piedi fino 
al commissariato finché, quasi arrivata davanti, mi si è accesa 
una lampadina e mi sono ricordata dove l’avevo lasciata… 
 



Ricordo ancora con angoscia l’episodio che mi è successo un 
anno, fa dovevo andare a prendere delle cose in garage che mi 
servivano, scendo le scale per andarci, faceva molto freddo e 
non mi sono messa la giacca perché sapevo di dover fare 
molto velocemente, arrivata in garage mi sono subito accorta 
che avevo dimenticato le chiavi di casa ed ero chiusa fuori. 

 
 



Un caso che mi ha molto spaventata è quando un pomeriggio 
chiedo improvvisamente mio marito se avevamo fatto pranzo. 
Lui naturalmente mi risponde di sì,  ma io non ricordavo 
nemmeno cosa avevo preparato e cosa avevo mangiato, avevo 
un vuoto di memoria pazzesco. 



Un caso che mi ha molto spaventata è quando un pomeriggio 
chiedo improvvisamente mio marito se avevamo fatto pranzo. 
Lui naturalmente mi risponde di sì,  ma io non ricordavo 
nemmeno cosa avevo preparato e cosa avevo mangiato, avevo 
un vuoto di memoria pazzesco. 



Nella mia testa ero convinto di aver effettuato un importante 
pagamento che in realtà non avevo fatto. Si affollavano ricordi 
di azioni che probabilmente non erano avvenute o avvenute in 
altre situazioni, così come la disperazione «ma io l’ho fatto ne 
sono certo!». 



Mi piace leggere libri con storie un po’ complesse, con dati da 
ricordare, con un filo logico da seguire. Purtroppo molte volte non 
riesco a leggere in poco tempo e mi capita di dover tornare indietro 
perché non ricordo più dei particolari che dovrei sapere per 
continuare la lettura. Ecco questo mi spaventa, una volta non 
capitava e allora mi pongo tante domande. 



Venerdì mattina chiamo la lavanderia che solitamente viene a casa 
mia a ritirate alcuni capi che non riesco a lavare in lavatrice. Mi 
riferiscono di poter passare il giorno stesso alle 20.30/21. Durate il 
giorno mi sento telefonicamente con un amico e ci accordiamo per 
cenare insieme. Alle 21 suona il campanello. Era la lavanderia. Me ne 
ero completamente dimenticata. 



Mi capita spesso di uscire di casa per comprare un oggetto e 
poi, nel tragitti dimenticare cosa dovevo comprare o peggio 
comprare qualcos’altro. Tornata a casa provo la spiacevole 
sensazione di mancanza o che qualcosa sia andato via da me. 



Ricordo quella volta in cui ho dimenticato perché fossi uscito 
di casa, continuavo a camminare sperando che nel mentre mi 
venisse in mente perché stessi camminando. Ero arrabbiato e 
frustrato e cercavo in tutti i modi di capire come fosse stato 
possibile dimenticare una cosa così banale. 



Avevo cercato il nome di quella dottoressa disperatamente. 
L’avevo finalmente trovato e avevo un appuntamento con le, 
non vedevo l’ora che arrivasse quel giorno eppure quella 
mattina me ne dimenticai… Feci tutto quello che dovevo fare 
come se non avessi nessun appuntamento con lei finché non 
lessi il suo messaggio! 



Mi ricordo di quella volta che dovevo andare a pagare la luce e non 
trovavo più la bolletta. Mi sono detta: «prima o poi salterà fuori»,  mi 
ero preoccupata e ho ricevuto l’avviso di mancato pagamento e ho 
pensato: «hanno ragione, ma non so come fare, non trovo la 
bolletta». Poi una sera ho aperto il cassetto del comodino per 
prendere un libro da leggere e ho trovato la bolletta. 



E’ un periodo che dimentico tante cose. C’è 
una cosa che mi sono dimenticata e ora non 
me la ricordo. 



A volte mi succede di andare a fare la spesa con una lista di 
cose da comprare per non dimenticare e poi non leggo tutto e 
dimentico ugualmente qualcosa. Altre volte mi è successo di 
cercare a lungo le chiavi, specialmente quello dell’automobile, 
e non ricordare dove le avevo messe. 



Ero a Rovereto in stazione, avevo il biglietto Rovereto-Cuneo 
via Milano e il supplemento rapido per la tratta Milano-Torino, 
senza rapido arriverei a casa all’alba dei Tafagi. Quando fui a 
Milano dimenticai di obliterare il biglietto del rapido, l’unica 
multa che ho preso in vita mia: 11.000 lire. A volte avere cura 
dei bagagli distrae dal resto, e la stazione Centrale di Milano 
non distrae col paesaggio che non esiste. 



Mi capita a volte di uscire di casa con l’intenzione di comprare 
qualcosa e poi di non ricordarmi più cosa dovevo comprare, 
oppure di comprare cose in più rispetto a quelle che mi 
servivano. 



Quella volta 
che non ho 

trovato le 
parole  

 



Che non mi vengano le parole è una cosa che mi succede 
molto spesso, mi succede anche di dire una parola al posto di 
un’altra senza volerlo.  Quando mi succede lo trovo molto 
fastidioso e a volte vado nel panico. Mi succedeva spesso 
durante gli esami universitari dove la mancanza di una 
specifica parola pareva poter sancire la mia vita o la mia 
morte, interrompeva la fluidità del discorso e in quei momenti 
mi si azzerava il cervello. 
 



Stavo spiegando una procedura a una collega, mi sono 
bloccata perché non riuscivo più ad andare avanti, ho avuto 
un vuoto di memoria, ho provato una sensazione di 
smarrimento e mi sono dovuta fermare. 

 



Purtroppo è una situazione che mi capita spesso, un nome una 
parola che manca, il cervello si blocca, si impianta in quell’attimo e 
non va avanti. Un esempio è stato quella volta che a Pianezza, dopo 
aver seguito tutto il corso per poter diventare guida dei luoghi da 
visitare, al momento di fare l’esame ho rinunciato perché ancor 
prima di iniziare avvertivo già il blocco. 

 



Il ricordo più lontano di dimenticanza risale all’esame di 
maturità durante l’interrogazione di italiano su Leopardi, 
vuoto di mente… 
 



La prima volta che mi è capitata sono rimasta veramente di stucco, 
ero in farmacia e non ricordavo più il nome del farmaco che dovevo 
acquistare! Più pensavo, più cercavo di ricordare e peggio era, sono 
tornata a casa abbattuta, non vedevo l’ora di prendere la scatola del 
medicinale per ricordare il suo nome.  

 



Capita spesso di non trovare le parole. Mi è capitato un paio di 
anni fa la festa di fine anno del UniTre, ero partita decisa con 
la presentazione dello spettacolo, parte la musica, il balletto è 
pronto, ma il titolo??? Panico, cerco e nei meandri della 
memoria e niente, poi colpo di scena: un suggerimento dal 
pubblico “Sirtaki!”. 
 



I casi più esemplari mi sono capitati quando ho dovuto interfacciarmi 
con altre persone in inglese o in spagnolo. Ieri, alla stazione dei 
pullman di Milano, una ragazza polacca con scioltezza in inglese mi 
ha detto di non preoccuparmi del ritardo del pullman perché le era 
arrivato il messaggio di avviso sul telefono. Ho avuto una difficoltà 
tremenda a risponderle, due fasi semplici in inglese e io, laureata in 
lingue, ho avuto difficoltà a trovare le parole. 

 



Un particolare episodio che mi viene in mente è quando ho 
sostenuto il colloquio orale del concorso OSS alle Molinette, circa tre 
anni fa. Ci tenevo molto a passare questo esame, di conseguenza mi 
sono preparata molto bene. Al momento dell’estrazione delle 
domande sorrido e penso: mi è capitato una che so alla perfezione, 
peccato che subito dopo avuto un blocco: ho cominciato ad avere 
tachicardia, secchezza salivare, respiro affannoso. Insomma, non 
riuscivo a trovare nessuna parola. 

 



Durante una riunione con i genitori, pur avendo scritto i punti da 
seguire per spiegare la programmazione, sul più bello del discorso si 
è come formato un buco nero nella mia testa, vuoto assoluto su un 
termine, più cercavo di ricordare più il vuoto diventava profondo. 
Fortunatamente una collega mi è venuta in soccorso. 

 



Quando ho visto per la prima volta la mia nipotina in 
braccia a mia figlia: erano identiche! Mi sono 
emozionata tantissimo e sono rimasta senza parole! 

 



Faccio lezione e spiego nuove tecniche e procedimenti, ci sono passaggi 
obbligati che conosco a memoria. Quando sono lì davanti agli studenti 
so già che tante parole se ne andranno in un luogo che non conosco, e 
così prima di cominciare ho già timore, poi respiro e penso che potrò 
spiegare il concetto e il procedimento anche senza una nomenclatura 
specifica. Ma in realtà non mi rassegno, ogni volta spariscono parole 
diverse, è  sempre una sorpresa che non è una bella sorpresa. 



Le parole strumenti che da sempre ho per vivere sopravvivere. Parole 
dette a voce e parole scritte, non mi hanno mai tradita. Adesso sovente 
mi accade di non trovarle, di non ricordarle, di non riuscire così a 
descrivere, raccontare,  spiegare,  come sono sempre stata abituata a 
fare. Mi sento persa quando mi accade mi sento inerme, al buio. 



Le parole strumenti che da sempre ho per vivere sopravvivere. Parole 
dette a voce e parole scritte, non mi hanno mai tradita. Adesso sovente 
mi accade di non trovarle, di non ricordarle, di non riuscire così a 
descrivere, raccontare,  spiegare,  come sono sempre stata abituata a 
fare. Mi sento persa quando mi accade mi sento inerme, al buio. 



Accidenti…come si dice? Sì, l’origine è greca come democrazia, ma non è 
questa… sospendo il pensiero, magari tornerà, faccio altro, provo a 
scrivere (quando scrivo non mi capita). Però che cavolo! dovrei 
ricordarmela, assomiglia… sì l’ho scritta e usata tante volte. sono i 
tunnel della mente. Mi alzo dalla sedia, devo preoccuparmi? è già 
successo. Poi come d’incanto arriva dalle stanze più remote della mente 
come un risveglio improvviso… eccola! 



Quella volta che avevo imparato un nome di un posto, un 
autore un’opera, fiore e me lo ero scordato… mi ero anche data 
delle mnemotecniche, ma nulla niente da fare, solo 
sbigottimento e tristezza. 



Una cosa che non ricordo mai da quando sono bambina sono 
le parole delle canzoni. Oggi mi capita di scordarmi il nome di 
una medicina, il nome di un attore, il nome di un ristorante e 
tutto ciò mi mette a disagio. 



Un giorno mentre lavoravo come badante, volevo chiedere il permesso per andare a 
fare un esame del sangue e quando ho parlato con la sorella della signora che  
accudivo per chiederle il permesso mi sono dimenticata, come dire la parola 
prelievo; mi sono sentito così male che mi sono scusata con la signora e le ho detto 
che stavo solo imparando la lingua e lei mi ha detto che era normale per noi 
dimenticare una parola, che è capitato anche a lei. 



Questione di punti di vista… 
Quando i punti di vista si 

incontrano 

 

Scritti raccolti da persone che vivono 
con demenza… 

 

… e da persone che non vivono con 
demenza. 



Scritti raccolti nei laboratori 
narrativi MYH4D condotti da 

Lucia Portis in collaborazione con 
Unitre Grugliasco – I edizione: maggio/giugno 2021 

CPIA 5 - II edizione maggio 2021 e IV edizione novembre 2021 

Associazione Arco - III edizione settembre 2021 

Diaconia Valdese Re Rifugio Carlo Alberto - V edizione maggio/giugno 2022 

 


